当前位置:上海时时乐 > 收藏拍卖 > 好学生风格的学院派的科幻电影,为什么拉斐尔

好学生风格的学院派的科幻电影,为什么拉斐尔

文章作者:收藏拍卖 上传时间:2019-10-01

翻译肯尼思·克拉克爵士《观看绘画》书中拉斐尔《捕鱼神迹》赏析。

上海时时乐,吕克贝松导演的新片《超体》由好莱坞性感女神斯嘉丽约翰逊主演,讲的是一个名叫Lucy的女生意外获得神奇的力量,脑力大开,不断刷新人类用脑记录,对物质、空间、时间、意念都充满控制力的奇幻故事。
  电影拍得即天马行空又不失逻辑,是一部好学生风格的学院派的科幻电影。充满科幻意味,同时也有对达尔文进化论、物种起源、传统物理学、科学精神的致敬。
  一、更多连接,更加敏感
  伴随脑力的不断开发,Lucy获得了与外界更多的连接,变得更加敏感,可以感知一切,这种连接不是一维的,她可以驾驭时间,移动空间,没有遗忘,没有距离。是否可以这样理解,与外界更多的连接以及对外部环境更加敏锐的感知代表着进化的更高阶段,联想到当下的互联网时代,虽然我们人类个体没有脑力大开,但伴随着互联网海量存储及无限连接的功能,我们似乎也进入了一个人类历史从未企及的新的阶段。
  二、没有死亡,只有永恒
  对于生命本质的探寻时人类永恒的追求,无形与重生在类似的电影中也经常出现。Lucy在大脑中所有沉睡的部分都被唤醒激活,脑力能力开发达到100%的时候,肉体与感官系统反而限制了自身的潜能,必须抛弃。即使肉体毁灭,她还是可以控制一切,连接一切,无处不在,无处不在,没有死亡,只有永恒。“死亡”更像是一种物质的分解,而生命本就没有固定的形态。正如影片所说:如果环境恶劣,细胞会趋向于永生。伴随最后的分解,Lucy的每一个细胞似乎都有了独立意志。如果一切都以量子的形式存在,那么一切毁灭重生再现就都有了可能。
  三、物理的尽头是数学,数学的尽头是哲学,哲学的尽头是神学。
  物理和数学,本质上都是对关系的研究,研究数字之间的关系,物质之间的关系,物质与时间的关系。当我们视角变得及其微观,经典物理学定律也会失效。时间变成世间万物唯一的计量单位,如果没有时间,任何东西都不存在。
  人类对于整个世界和宇宙的了解总是很有限,电影中教授的一句话让我心头为之一紧,我们目前所掌握的甚至奉之为真理的学科体系,或许只是人类为了便于理解这个复杂系统的一种极度简单化的描述,甚至有可能是错的,我们学习这个简单的描述,然后假装我们已经理解了复杂的全貌。教授的演讲即充满科学意味,也充满了哲学意味。当Lucy问获得超能力的即将毁灭的她该怎么办时,教授说人类生命的意义在于传递。拓展人类基础认知的范围,是多么伟大的使命,这样看来,在科学道路上前行的人显得分外悲壮,甚至有普渡众生的大道之感。
  哲学源于神学,数学源于哲学,物理源于数学。科学的进步常常伴随过往观念的颠覆,敢于怀疑一切,突破现有。
  四、从凡人到神
  影片中Lucy经历了从凡人到“神”的蜕变,从她的脸上我们可以清楚地看到恐惧与情绪的褪去,她变得可以感知一切,而又无悲无喜。随着脑力开发百分比的不断上升,人和神的界限似乎模糊了,变得不再不可逾越。你无比渺小,也全知全能,这便是人。
  90分钟的不错的的观影体验,让我回忆起小时候对于人的重组和瞬间转移的想像,也心怀对不可知的神秘力量的敬畏,对伟大而永恒的存在的感慨。电影是导演想像力的展现,也是和观众的一种连接与传递,从这个角度看来,观影的过程便和Lucy把自己变成“U盘”的过程一般神圣。

※ ※
上海时时乐 1

走进维多利亚和阿尔伯特博物馆的大展厅,看到这里存放的拉斐尔系列壁毯草图,你就会向往更高级的生命存在。(再说,这些草图与西斯廷礼拜堂中的壁毯尺寸大小相同,本来也是为那里设计的。)刚开始看也许感觉不佳。我们总是不够冷静,或者不够坚强,难以付出努力。我们希望能离画面更近,这样才能体会到在外面习惯了的、现代的兴奋感,我们坐在这里,心里是充满敬意的无聊,从一幅到另一幅,看着这些伟大的、闪着釉光的矩形画面,等着发生些什么。

对着《捕鱼神迹》看上几分钟,某些事情发生了。也许它不是最大的草图,却是最容易感同身受的,同时,画面中的光影效果让我们回想起此前的赏画体验——画中的鱼也许来自透纳,水中的倒影大概是塞尚画的。我们的眼睛扎了进去,我们的身心开始获得力量和满足,不知不觉,我们已经开始全力以赴,投入欣赏高贵风格(Grand Manner)。

画中的世界远离我们的真实体验,就像弥尔顿的语言、绘画和日常对话之间那么远。不管《路加福音》原来的记录是什么,肯定不是画中这样,拉斐尔也绝不会认为是这样。然而,他在面对一个伟大的主题,要装饰基督教王国中最瑰丽的房间,因此,每个人物、每个事件,都要表现得极尽高贵,只要故事允许。这么说是什么意思?看着《捕鱼神迹》,我发现:这些健硕英俊的人物,人中少有。他们代表生物层面种群成功的菁华,歪瓜裂枣、老弱病残、叽叽喳喳、或是过于精致的人都被排除在外。他们果敢坚毅,胸怀坦荡,全心投入于手上之事。而这些生命状态是借助风格达成的。就像弥尔顿,他的措辞几乎让所有事件都上升到高贵的层面,拉斐尔有种能力,可以为他眼中一切事物找到简单、全面、匀称、优美的表现方法,整个场景从而得以飞升,并且融为一体。

 

如果没有这样一体化的风格,画中两组人不同的情绪就会让我心烦。右边船上的人纯属为了表现艺术上的纯熟技艺。十六世纪前二十年中,人们认为:前缩法完成的裸体,特别是前缩法完成的肩膀,是最值得欣赏的造型;体现在画中西庇太的两个儿子弯腰拾网。拉斐尔特意让人看到自己的高超“素描(disegno)”技艺,这个文艺复兴的关键词,意味着素描、设计和坚定的信念合而为一。西庇太自己坐在船尾,这是有意让人想起古代的河神。整条优美的船只是要给鉴赏家们看的,而他们也不会失望,只要还有任何古典传统的记忆留存于世。

再看左边船上的一组人,他们是要打动信徒。“主啊,离开我,我是个罪人。”这是人看到神迹带来的好运之后,意义深远的反应,它也激起了拉斐尔的想象力,使得风格表现让位于真实。

不过,当我试图分开审视两组人,就开始人知道,他们彼此之间的联系有多紧密。整个构图之中,贯穿着韵律感、节奏感,此起彼伏,抑扬顿挫,就像一曲完美的亨德尔的乐曲。如果我们从右到左跟随它(这是为壁毯做的设计,最后还是要逆序欣赏的),可以看到:“河神”如何像火车司炉一样,带领我们进入这一组英雄般的渔夫;这组人丰富的、让人如临其境的运动如何累积起来漩涡般的能量;接下来是高超的艺术手法,将站立的耶稣门徒圣安得烈联系起来,他的左手后面是渔夫翻腾的衣袍,然后圣安得烈自己构成了一个休止符,成为线条的高潮,抑住我们,但并未减弱我们的势头。接下来,终于是惊人的加速,前面所有手法表现的充满激情的运动都为此做准备——祈祷的圣彼得,最后,是安抚众人的耶稣,对于圣彼得的情感,他的手既是检查,又是接受。

在这个分析过程中,我逐渐意识到构图上的细微之处,起初,它们隐藏在拉斐尔坚定果断的创作风格中。比如,圣彼得的双臂过渡到阴影中的处理手法,但是他祈祷的双手沐浴在光线中,让他看上去身体倾向耶稣。我也发现(在分析弥尔顿时也是)某些段落看似只有修饰作用,实际上应该仔细解读。比如,吹动圣安得烈左手后面飘浮衣服的风,同样吹动了他的头发,还控制着鸟群的运动。拉斐尔的造型语言,仍然远非巴洛克式的煌煌装饰。

这是,我的心智已经习惯了高贵风格,也可以顺利投入到其他壁毯草图描绘到重大事件中。我的眼睛飘到旁边画幅中頻死的亚拿尼亚身上。

《亚拿尼亚之死》

有那么一瞬间,我在想:拉斐尔是怎么创造出这么复杂、这么有表现力的造型的?米开朗基罗可能在《圣保罗的皈依》中加以改造,但没能超越它。

《圣保罗的皈依》局部 by 米开朗基罗

怀着同样的疑惑,在圣彼得于圣殿中治愈瘸人的场景中,我发现瘸人乞丐的头部跟达芬奇笔下理想化的丑陋面孔几乎等同。

 

达芬奇笔下理想化的丑陋

同一幅草图里,有一个典型的托斯卡苦行修士般的人物,圣彼得,他像是直接来自乔托和马萨乔的湿壁画,但在圣殿大门的叙利亚式螺旋廊柱中,显得特别登对。

 

《纳税钱》局部 by 马萨乔

我总是这样,看到成熟时期的拉斐尔,我就开始思考他无人匹敌的同化、吸收能力。他的天分不同于类似高度的任何艺术家。提香、伦勃朗、委拉斯开兹、米开朗基罗,从最早闻名的作品开始,他们基本上都是在表现自我。他们的创作生涯,是要力图发展、丰富自己的本质特点,就算接受其他艺术家的影响,也是为了强化自己的信念。而之于拉斐尔,每次新影响都是决定性的。他一开始是准佩鲁吉诺风格的画家,在十年之内,就会成为希罗多德式的画家,这样的转变是彻底的,不是渐进式的发展。可以感到,拉斐尔后续一系列与其他风格的相遇,包括达芬奇、弗拉·巴托罗缪、米开朗基罗,包括梵蒂冈的阿里阿德涅雕像、图拉真浮雕柱,这些都让他在自己身上发现了某些新鲜的、出乎意料的东西。

《睡着的阿拉克涅》

然而,这些个性变化中,最重要的,是产生了技法上的演变。只要拉斐尔使用木板创作油画,对于材质的敏感就让他可以模仿纤细、光亮的佛兰德艺术,这在当时的意大利极受推崇,尤其在他的故乡乌尔比诺。但是,高贵风格植根于意大利的壁画传统。后来,拉斐尔受命必须用湿壁画填满梵蒂冈宏大的空间, 从那时起,他的才华就开始发展了。他不仅在技法上变得更多样、丰富,心智也达到了前所未有的高度。由此产生的艺术风格,一直到十九世纪还在主导西欧的学院派艺术。

我们这些后世来人极为有幸,因为拉斐尔接受了一件委托,让他可以在可移动的介质上实现湿壁画的效果,就是那一系列同等大小的壁毯设计,壁毯要在布鲁塞尔编织,完成后挂在西斯廷礼拜堂里。1513年,第一笔款项支付到位,他刚刚结束装饰赫利奥多路斯厅(Stanza di Eliodoro),各种工作让他疲劳不堪。

本文由上海时时乐发布于收藏拍卖,转载请注明出处:好学生风格的学院派的科幻电影,为什么拉斐尔

关键词: